أنا ورامانوجان
بقلم الأديب المصرى
د. طارق رضوان جمعة
أنا ورامانوجان: دفتران على حافة المجهول. لم أكن أبحث عن رامانوجان حين وجدته.
شاشة صغيرة “The man who knew infinity “فتحت لي نافذة على رجل مات قبل أكثر من قرن، فاكتشفت أن بيننا شيئًا لا تفسّره الجغرافيا ولا تبرره المصادفة.
كان الفيلم عن هندي نحيل من جنوب الهند، يملأ دفاتره بمعادلات لا يعرف أحد كيف وصل إليها. يكتب والنتيجة تسبق الطريق، ويترك للعالم مهمة اكتشافه.
توقفت أمام وجهه. لا شبه في الملامح ولا في اللغة ولا في العلم. كان الشبه في شيء أعمق: في وحدة من يرى ما لا يراه الآخرون.
هو يرى الأرقام، وأنا أرى الصور.
هو يطارد متتالية حتى تنفتح له على سر رياضي، وأنا أطارد صورة عابرة حتى تنفتح لي على حكاية إنسانية.
يرى مفتاحًا صدئًا فيراه معدنًا، وأنا أرى أبوابًا مات أصحابها قبل أن يفتحوها.
يرى طفلًا يضحك فيسمع قانونًا، وأنا أسمع في الضحكة بكاء أجيال لم تتعلم كيف تطلب حقها في الفرح.
كان يكتب كما لو أن أحدًا يملي عليه. وأنا أكتب كما لو أن الأشياء تخلع صمتها فجأة وتجلس لتحكي.
هو رأى ما وراء الرقم. وأنا أحاول أن أرى ما وراء الصورة. ولعل هذه هي الكتابة: أن تتجاوز الوصف إلى ما تخفيه الأشياء.
ذهب رامانوجان إلى كامبريدج. استقبله جودفري هاردي.
هاردي لم يكن ضد الحدس، لكنه أراد للمعادلة لغة يفهمها العالم ويختبرها.
فهمت الفرق وقتها: العلم مطالب بالبرهان، والأدب مطالب بالصدق.
حين أكتب عن الحزن لا أقدم شهادة وفاة للقلب. أضع مرآة. فإن رأى القارئ وجهه فيها، فقد حدث الأدب. وإن لم يره، فالعيب ليس في عينيه ولا في المرآة.
كان رامانوجان غريبًا في طعامه وعاداته ومعتقداته. بعيدًا عن أمه وذاكرته الأولى. وكان عليه أن يترجم عالمه.
وأنا أيضًا أقف أحيانًا على مسافة من زمني. أكتب عن رجل يحمل كرامته في كيس أسود، وعن كتاب ينتظر قارئًا في قاعة فارغة، وعن نافذة تحفظ أنفاس الراحلين.
يسألني أحدهم: لماذا؟ لا أملك إجابة مختصرة. بعض الحكايات لا تأتي لتملأ الوقت، بل لتمنع شيئًا فينا من الموت.
الغربة ليست بعد المسافة. الغربة أن تعيش وسط الناس ولا تجد لغة لما في داخلك.
هاردي: الرجل الذي فتح النافذة
كل صاحب رؤيا يحتاج من لا يطفئ الضوء في عينيه.
كان دور هاردي أن يحول حدس رامانوجان إلى معرفة تقف أمام النقد.
فسألت نفسي: كم موهبة ماتت لأنها لم تجد من يقرأها قراءة عادلة؟
أنا لا أبحث عن مصفق. أبحث عن قارئ يقول: جعلتني أرى ما لم أكن أراه. القارئ الحقيقي ليس مرآة لإعجاب الكاتب، بل نافذة تكشف له ما غفل عنه.
مات رامانوجان في الثانية والثلاثين. وترك دفاتر ظل العالم يدرسها لعقود. رسائل وصلت قبل أن نتعلم قراءتها.
وهنا تسلل خوفي القديم: ماذا لو انتهيت قبل أن أكتب كل ما يزدحم في داخلي؟
لكنني فهمت: الخوف من عدم الإكمال لا يجب أن يمنع السير.
الكاتب لا يملك أعمار قرائه ولا توقيت وصول كلماته. قد يمر نص على ألف عين فلا يتوقف، ثم توقفه عين واحدة بعد سنوات لأنها كانت تنتظره.
تخيلت دفتره إلى جوار دفتري. بينهما مسافة لا تقاس بالأميال، بل باختلاف اللغتين اللتين نقترب بهما من المجهول.
هو يدوّن أسرار الأرقام. وأنا أنصت إلى أسرار البشر.
لم نلتقِ، ولم يقرأ أحدنا الآخر. لكن بين كل من يطارده سؤال لا ينام قرابة خفية.
أغلقت الفيلم. ولم أغلق الحكاية.
وضعت قلمي على الصفحة البيضاء. للمرة الأولى لم تبدُ فارغة. كانت مزدحمة بأشياء لم تجد أسماءها بعد.
فهمت أن المجهول ليس عدو المعرفة. أحيانًا هو المكان الذي تبدأ منه رحلتها.
أنا ورامانوجان: دفتران على حافة المجهول.
وربما سيأتي يوم يفتح أحدهم أحد الدفترين، فلا يسأل عن الاسم، بل يتوقف عند سطر قديم ويشعر أن إنسانًا بعيدًا فكر في السؤال نفسه الذي يؤرقه الآن.
عندها سيكتشف أن المسافة لم تكن موجودة أصلًا.
